- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2016-11-16
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где фонари мигают, как опальные звёзды, Саша крутит тройной тулуп на потрескавшемся катке — последнем, что осталось от закрытой спортивной школы. Её коньки давно не блестят, но лёд под ними плавится от ярости, которую она прячет за улыбкой «хорошо, тренер». Когда в раздевалке находят обгоревший конверт с её детскими фото и координатами заброшенной лаборатории в тайге, Саша понимает: кто-то превратил её жизнь в тихий саботаж. Пока она ищет ответы в замёрзших
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-11-06
- Качество: BDRip
В переулках Самарканда, где ветер гудит в трещинах глиняных стен, двадцатилетняя Зульфия находит в разбитом кувшине ключ, выточенный из чёрного нефрита. Он тёплый на ощупь, будто только что выпалил из чьей-то ладони, а на гранях — письмена, похожие на следы птичьих когтей. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, носила такой же на шее, но молчала о нём, словно язык прикусила джиннами. Теперь Зульфия, реставратор старых ковров, видит эти знаки повсюду: в узорах тканей, в трещинах на чайных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавого металла и щербатых изб, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к отметке на карте — заброшенному складу за рекой, где когда-то гремели взрывы. Но деревня, кажется, давно выдохнула свою историю: старики шепчутся о «празднике», которого не было, а отец Алёши, пропавший год назад, оставил лишь клочок записи: *«Они боялись даже свечей зажигать»*. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-04-15
- Качество: WEB-DLRip
«В заброшенном уральском городке, где время сливается с туманом над рекой, бывший учитель математики Максим находит в отцовском гараже коробку с письмами. Конверты, перевязанные жёсткой проволокой, пахнут ржавчиной и старыми страхами — в каждом дата, но нет ни одного имени. Его отец исчез двадцать лет назад, оставив лишь намёки на странные «эксперименты» в местном НИИ. Теперь, возвращаясь в дом детства, Максим замечает, как соседи крестятся на заколоченные окна института, а старые друзья
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его страницы прожжены странными символами, а вместо чернил — ржавчина. Время здесь застряло меж пьяных 90-х и старых лесных суеверий: местные шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, куда десятилетиями исчезают люди. Отец Алёши — один из них. Но карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к соседскому подвалу, где слышен стук, будто кто-то долбит
В пыльном городке Оклахомы 1960-х застенчивая Айрис, чьи единственные собеседники — звёзды, прячет под кроватью потрёпанный телескоп и тетрадь с расчётами траекторий. Её рутину взрывает новая соседка — дерзкая Мэгги, от которой пахнет духами с примесью бензина и чьи туфли всегда испачканы глиной заброшенного карьера. Под напором её любопытства Айрис впервые решается показать кому-то свои карты созвездий, но вскоре замечает: Мэгги слишком часто исчезает по ночам, возвращаясь с синяками под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Мэна, где туман глушит даже крики чаек, бывшая мошенница Лила зарабатывает подделкой антикварных писем. Её мастерская — треснувшая лодка в доке, пахнущая смолой и гниющими водорослями. Всё меняется, когда в пачке мусора, купленного на аукционе, она находит письмо 1923 года с её *нынешним* псевдонимом в подписи. Чернила на пожелтевшей бумаге стекают, как ртуть, если прикоснуться к словам *«долг оплачен кровью»*. Лилу гонит не любопытство — страх. Каждый второй в городе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: BDRip
В сибирском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной котельной ржавый котелок с письмами — невесточки 50-х, адресованные мужчинам, чьих могил нет. Страницы, пропитанные махоркой и керосином, втягивают его в игру: старики на лавках внезапно умолкают при его приближении, а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же цифры, что и в посланиях. Пареньку, чей отец сгинул в тайге при странных обстоятельствах, кажется — ответы рядом. Но чем упорнее он
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке под Архангельском, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб с покосившимся коньком, будто зверь присел отдохнуть. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый чемодан с аудиокассетами: на плёнках — голоса незнакомцев, шепчущих координаты, а в углу каждой коробки — крошечные крючки из проволоки, словно кто-то ловил звуки, как рыбу. Соседи твердят, что дом «не любит шума», но по ночам Лика слышит скрип половиц, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
Даллас, 1963: За три дня до выстрелов в книжном магазине для "избранных" журналистка Вера натыкается на фотоальбом с пометкой *"Не для прессы"*. На снимках — не толпа с зонтами, а пустая площадь, тень за шторами склада и мужчина в очках, слишком молодой для своего воинского звания. Её редактор вдруг вспоминает "срочную встречу", когда она спрашивает про архив, а в гостиничный номер пахнет полынью — будто кто-то жег траву прямо в пепельнице. Вере мешает не цензура,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с причалами, шестнадцатилетняя Варя слышит, как луна стучит в окно. Не буквально, конечно — но каждую ночь, с тех пор как её мать, океанограф, исчезла в тумане с карманами, набитыми странными чертежами. Варя находит в её мастерской стеклянный фонарь, чей свет дробится на стенах как лунные осколки, а под ним — письмо с координатами: точка в море, где вода «поёт тише». Город, живущий лунными циклами, внезапно замолкает. Рыбаки крестят сети, старухи шепчут
- Год выпуска: 1991
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 1991-12-19
- Качество: BDRip
Даллас, 1963. Город, где небоскрёбы отражают ноябрьское солнце, как осколки разбитого стекла. Джим Гаррисон, прокурор с лицом боксёра и упрямством ребёнка, роется в папках, от которых пахнет типографской краской и тревогой. Ему не дают покоя кадры любительской плёнки — те самые, где тень от дерева ложится не туда, а крики толпы звучат как заезженная пластинка. Он не ищет славы. Ему претит слово «заговор». Но что делать, если свидетели исчезают, словно буквы с промокшего документа, а коллеги