Восточная сказка (2017)

В переулках Самарканда, где ветер гудит в трещинах глиняных стен, двадцатилетняя Зульфия находит в разбитом кувшине ключ, выточенный из чёрного нефрита. Он тёплый на ощупь, будто только что выпалил из чьей-то ладони, а на гранях — письмена, похожие на следы птичьих когтей. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, носила такой же на шее, но молчала о нём, словно язык прикусила джиннами. Теперь Зульфия, реставратор старых ковров, видит эти знаки повсюду: в узорах тканей, в трещинах на чайных пиалах, даже в прожилках листьев, что падают к её порогу.

Но в городе, где каждое «почему» может стоить жизни, вопросы — словно нож в спину. Даже дядя, вырастивший её, прячет глаза, когда она упоминает ключ, а ночью слышит, как он шепчет молитвы, смешанные с проклятиями. А ещё — странные правила: на восточный базар после заката не ходят, там торгуют не специями, а тишиной. И те, кто нарушают запрет, возвращаются с пустыми карманами и памятью, выеденной молью.

Когда Зульфия решает последовать за стариком в выцветшем халате, чьи шаги не оставляют следов на пыльной дороге, она узнаёт: ключ открывает не дверь, а *промежуток* между словами. И каждый поворот — это сделка. Отдать голос за ответ? Или обменять воспоминание о первом рассвете на карту теней, что ведёт к матери?

Но как выбрать, если каждый шаг стирает её собственное имя из семейных свитков, а в зеркалах вместо отражения — лишь рябь, будто вода вздыхает? Сможет ли Зульфия собрать правду по крупицам, не став очередной буквой в чужой загадке, или её история рассыплется, как песок сквозь треснувшие часы на базарной площади?