Дом Z (2020)

В затерянном посёлке под Архангельском, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика возвращается в дом детства — чёрный сруб с покосившимся коньком, будто зверь присел отдохнуть.
Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый чемодан с аудиокассетами: на плёнках — голоса незнакомцев, шепчущих координаты, а в углу каждой коробки — крошечные крючки из проволоки, словно кто-то ловил звуки, как рыбу.

Соседи твердят, что дом «не любит шума», но по ночам Лика слышит скрип половиц, будто пол дышит рёбрами, а в окне мелькают силуэты без роста — то ли дети, то ли тени от невысокого северного солнца.
Чем упорнее она сопоставляет записи с картой в атласе отца, тем чаще натыкается на аномалии: холмы, которых нет в реальности, реку, текущую вверх, даты, совпадающие с её детскими кошмарами.

Сможет ли она поверить, что проволочные крючки — не метки, а ключи, и замки тут — не на дверях, а в головах?
Ответ придётся искать, пока дом не стряхнул с себя последнюю цепь — ржавый колодец во дворе, где вода замолкает, едва Лика достаёт диктофон...