Американский палач (2019)

В рыбацком городке на краю Мэна, где туман глушит даже крики чаек, бывшая мошенница Лила зарабатывает подделкой антикварных писем. Её мастерская — треснувшая лодка в доке, пахнущая смолой и гниющими водорослями. Всё меняется, когда в пачке мусора, купленного на аукционе, она находит письмо 1923 года с её *нынешним* псевдонимом в подписи. Чернила на пожелтевшей бумаге стекают, как ртуть, если прикоснуться к словам *«долг оплачен кровью»*.

Лилу гонит не любопытство — страх. Каждый второй в городе носит фамилию первых поселенцев, а их дети давно стали её клиентами. Но когда старый маячник, узнав о находке, вешается на сетях своей же лодки, она понимает: кто-то боится её *больше*, чем она — своего прошлого.

Правда здесь — как туман: не схватишь, но задыхаешься. Чем больше Лила вплетает подделки в реальность, тем чётче на её столе проявляются *новые* письма — с датами из будущего. Соседи шепчутся, что её прабабка утонула в здешней бухте с камнем на шее. А маячник оставил записку: *«Они выбрали тебя»*.

Сможет ли Лила сжечь лодку и сбежать — или её уже втянуло в то течение, где фальшивки становятся пророчествами, а долги платят не деньгами?