Как убили Джона Кеннеди (2021)

Даллас, 1963: За три дня до выстрелов в книжном магазине для "избранных" журналистка Вера натыкается на фотоальбом с пометкой *"Не для прессы"*. На снимках — не толпа с зонтами, а пустая площадь, тень за шторами склада и мужчина в очках, слишком молодой для своего воинского звания. Её редактор вдруг вспоминает "срочную встречу", когда она спрашивает про архив, а в гостиничный номер пахнет полынью — будто кто-то жег траву прямо в пепельнице.

Вере мешает не цензура, а собственный отец: в детстве он исчезал на недели, возвращаясь с пленками, которые проявлял в ванной. Теперь его телефон отключен, а в её блокноте — единственная запись из последнего разговора: *"Ищи того, кто не мог быть там"*.

Чем ближе она к складу, тем чаще ей звонят с одним вопросом: "Вы уверены, что хотите это публиковать?" — голос каждый раз новый. А в кафе за углом официант, который всегда подливает кофе без спроса, вдруг протягивает салфетку с цифрами: *"Это дата. Ваша, если не остановитесь"*.

Но как остановиться, если каждое фото — кусок пазла, где вместо Ли Харви Освальда — пустое место? И главное: кто оставил альбом именно для неё — союзник... или тот, кто уже выстроил мишени в ряд?