Мера человека (2018)

«В заброшенном уральском городке, где время сливается с туманом над рекой, бывший учитель математики Максим находит в отцовском гараже коробку с письмами. Конверты, перевязанные жёсткой проволокой, пахнут ржавчиной и старыми страхами — в каждом дата, но нет ни одного имени.

Его отец исчез двадцать лет назад, оставив лишь намёки на странные «эксперименты» в местном НИИ. Теперь, возвращаясь в дом детства, Максим замечает, как соседи крестятся на заколоченные окна института, а старые друзья внезапно вспоминают срочные дела. Даже мать, годами молчавшая, сжигает письма в печи, шепча: *«Не буди то, что спит под снегом»*.

Чем ближе он к разгадке, тем абсурднее становятся помехи: то в двери скрипит конверт с вырезанной фотографией, то в библиотеке исчезают страницы из архивных папок. А вчера на стене гаража проступили цифры, будто их вывела рука отца — или того, кто за ним следил.

Но сможет ли Максим поверить в то, что заговор молчания десятилетий — не предательство, а попытка защитить его? Или правда, как ноль в уравнении, всё перечеркнет?»