В поисках праздника (2017)

В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавого металла и щербатых изб, 16-летний Алёша находит в провалившемся полу сарая дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к отметке на карте — заброшенному складу за рекой, где когда-то гремели взрывы. Но деревня, кажется, давно выдохнула свою историю: старики шепчутся о «празднике», которого не было, а отец Алёши, пропавший год назад, оставил лишь клочок записи: *«Они боялись даже свечей зажигать»*.

Чем ближе парень к разгадке, тем упрямее соседи хоронят взгляды в землю, будто под снегом лежат не корни, а чужие секреты. Даже Ника, дочь местного механика, то тянет его за собой в ночные блуждания по тайге, то внезапно стирает следы — словно боится, что правда сожжет мосты назад. А когда в старом складе вспыхивает огонь, не оставляющий пепла, Алёша понимает: праздник здесь не отмечали. Его — боялись.

Сможет ли он поверить тем, чьи руки пахнут керосином и ложью, или шагнет в пламя, чтобы услышать голос отца?