Обратная тяга 2 (2019)

В сибирском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной котельной ржавый котелок с письмами — невесточки 50-х, адресованные мужчинам, чьих могил нет. Страницы, пропитанные махоркой и керосином, втягивают его в игру: старики на лавках внезапно умолкают при его приближении, а в школьном подвале кто-то рисует мелом те же цифры, что и в посланиях.

Пареньку, чей отец сгинул в тайге при странных обстоятельствах, кажется — ответы рядом. Но чем упорнее он сопоставляет даты и исчезновения, тем яростнее поселок давит: то трактор сломается накануне экспедиции, то в доме выбьют стекло с намёком — *«не лезь»*. Даже мать, всегда твердившая о побеге в город, теперь шепчет: *«Здесь так принято»*, пряча фотоальбомы.

А когда в полночь Семён видит в окне силуэт отца — в той же рваной телогрейке, — понимает: правда не в письмах, а в молчании тех, кто десятилетиями варил сталь и страх. Но как верить живым, если мертвые врут иначе?