Падение Луны (2022)

В приморском городке, где волны шепчутся с причалами, шестнадцатилетняя Варя слышит, как луна стучит в окно. Не буквально, конечно — но каждую ночь, с тех пор как её мать, океанограф, исчезла в тумане с карманами, набитыми странными чертежами. Варя находит в её мастерской стеклянный фонарь, чей свет дробится на стенах как лунные осколки, а под ним — письмо с координатами: точка в море, где вода «поёт тише».

Город, живущий лунными циклами, внезапно замолкает. Рыбаки крестят сети, старухи шепчут про «долг перед бездной», а в порту появляются люди в плащах без лиц, будто вырезанные из тумана. Варя понимает: мать искала то, что нарушило ход приливов — и теперь это *заметили* и другие. Каждая её попытка выйти в море оборачивается странностями: чайки кружат молча, компасы указывают на берег, а в её снах мать стоит по колено в воде, держа в руках часы с лунной пылью вместо стрелок.

Но главная ловушка — в её крови. Варя всё чаще чувствует, как соль въедается в кожу, не смываясь, а в шторм её тень тянется к луне, как магнитная стрелка. Сможет ли она поверить тем, кто знал правду о её семье, но десятилетиями притворялся слепым? Или довериться морю, которое манит голосом, слишком похожим на материнский...