- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-12
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют на ветру, Лика — бывший следователь с опаленными досье прошлым — получает ночной звонок: сестра, которую она не видела десять лет, найдена мёртвой в подвале их старого дома. Официально — самоубийство. Но на полу камерой-обскура, забытой в пыли, отпечатаны следы чьих-то сапог... Город, словно кривое зеркало, отражает её боль: здесь каждый третий пьёт «за упокой», а старые раны шевелятся под шрамом асфальта. Чем больше Лика ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают как замерзшие звезды, Лиза — кондитер с руками в шрамах от сахарной глазури — пытается воссоздать бабушкино печенье «Ангельские крылышки». Рецепт утерян, а в рождественское тесто, замешанное на корице и старом вине, вдруг вплетаются серебристые искры. Каждое печенье, выходящее из духовки, покрыто рунами, которых не помнит даже семейная поваренная книга с потрескавшимся корешком. Но соседи, обычно ловящие запах имбирных пряников через полгорода, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: WEB-DL
«Идеальная гармония» начинается с хрипа виниловой пластинки в заброшенном маяке на краю балтийского побережья. Лера, виолончелистка с треснувшей мандолиной вместо сердца, возвращается в родной городок после смерти отца — человека, чьи тихие ночи были наполнены странными записями: на старых кассетах он шептал диалоги с кем-то, кого никогда не существовало. Теперь эти кассеты, пахнущие морской солью и ржавчиной, ведут её к дневнику с нотными знаками, которые совпадают с узорами на местных скалах…
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном захолустье Аризоны, где солнце плавит асфальт в зеркала луж, Кара Робинсон — бывшая курьерка с татуировкой компас на запястье — находит в ржавом кузове брошенного грузовика потёртый блокнот. Страницы испещрены шифрами на трёх языках, а между ними — пробы грунта и прядь седых волос, перевязанная ниткой. Её не отпускает чувство: *кто-то наблюдал за этим местом до неё*. Соседи, обычно болтливые за бокалом текилы, внезапно стискивают зубы при слове «карта». Даже шериф, предлагая «не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут забытые секреты, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий особняк с балконами, запутавшимися в виноградных лозах. В ящике старинного комода, пахнущего солью и чернилами, она находит письма матери — не отправленные, полные умолчаний. Каждое слово будто выцарапано ветром с той бухты, где десятилетиями молчит полуразрушенный маяк. Что гонит её вперёд? Не столько любопытство, сколько страх: её собственные воспоминания о матери рассыпаются, как песок в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где гирлянды на главной улице мигают как нервный тик, Эмили — мастер витринного декора — находит в старом ящике с ёлочными игрушками конверт с детским почерком: «Прости, что не пришёл. Жду у маяка. 24-е». Дата — сегодня. Её подталкивает не любопытство, а странный страх: почерк напоминает того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь треснувшую стеклянную звезду. Но город готовится к празднику, а соседи, словно сговорившись, твердят, что маяк «давно закрыт на ремонт». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь сонный южный городок, где асфальт плавится под июньским солнцем, а в отделении шерифа тикают часы с треснувшим стеклом. Вики Уайт — замшевые ботинки, идеальная причёска, улыбка, от которой замерзает кофе. Но за дверью с табличкой «Заместитель» шепчутся цифры: счеты, больничные листы, ключи от камеры, которая не должна открыться. Её план — не побег, а паззл из полуправд, где каждая деталь врезается в привычную жизнь, как нож в конверт. Чем безупречнее ложь, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В заполярном городке, где солнце зимой не поднимается выше крыш, тридцатилетняя Ирина возвращается после смерти отца — чтобы продать его дом и навсегда стереть это место из памяти. Но в подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, она находит пачку писем, адресованных человеку по имени Зима. Чернила выцвели, конверты пахнут ржавчиной и горелым сахаром, а в каждом — обрывки координат и фраза: *«Они не простят, если узнают, что мы нашли вход»*. Городок, похожий на игрушечный макет под стеклянным
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянзы мерцают как забытые звёзды, радиоведущая Вера каждую зиму становится «голосом надежды» на местной горячей линии. Её студия — крохотная комната с трещащим микшером, где снег за окном тает от тепла ламп, оставляя чёрные следы, будто чьи-то пальцы стучат в стекло. В этом году первый звонок пришёл не от одинокой бабушки или ребёнка, мечтающего о подарке, а от человека, который знает её настоящее имя — то, что она сменила десять лет назад. Голос в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды давно потускнели от времени, Лика — бывшая скрипачка с руками, привыкшими сжимать струны и бутылки, — натыкается на старую пластинку в подвале заброшенного театра. Запись играет мелодию, которую никто, кроме нее, не слышит. А наутро исчезает дирижёр местного оркестра, оставив на партитуре красный отпечаток, похожий на пятно вина или крови. Городок шепчется о проклятии «Джубили» — праздника, который не справляли ровно 50 лет, — но Лике не
Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством. Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но
На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты брошенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской радио 90-х, ловящее странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем ветра, словно эфир пробит насквозь. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но статичные частоты манят глубже — в них звучит мелодия, которую Лика слышала в детстве, перед тем как мать ушла в шторм и не вернулась. Посёлок живёт по своим