Противоположности (2023)

На краю затерянного посёлка, где волны разбиваются о бетонные плиты брошенного маяка, семнадцатилетняя Лика находит в отцовской мастерской радио 90-х, ловящее странные сигналы: голоса, смешивающиеся с воем ветра, словно эфир пробит насквозь. Её отец, смотритель маяка, исчез месяц назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но статичные частоты манят глубже — в них звучит мелодия, которую Лика слышала в детстве, перед тем как мать ушла в шторм и не вернулась.

Посёлок живёт по своим законам: окна на рассвете занавешивают чёрным, а на вопросы о прошлом отвечают шёпотом, будто море подслушивает. Когда Лика расшифровывает в сигналах координаты, совпадающие с её собственными маршрутами, соседи вдруг начинают *«забывать»* её имя, а в двери стучатся ночью — незнакомцы в промокших плащах раздают листовки с её фото и датой: *завтра*.

Повороты: чем чётче сигналы, тем больше Лика замечает нестыковок в воспоминаниях — оказывается, маяк погас ровно в день её рождения, но в посёлке этого *«не было»*. А ещё — старый радист, единственный, кто здоровается с ней вслух, однажды называет её *«дочерью эфира»* и внезапно исчезает, оставив на столе карту с отметками... под водой.

Образы: треск радио сливается со скрипом маячных механизмов, пахнет морской солью и машинным маслом; листы координат испещрены отцовским почерком, но чернила светятся в темноте, как медузы.

Финал: Лика стоит у передатчика, палец на кнопке. Включить — значит вызвать *то*, что годами молча ждало сигнала. Но если отец предупреждал не просто так — может, он не исчез, а *спрятался*? Или сам стал частью сигнала, который теперь зовёт её в шторм... Стоит ли доверять голосу, который звучит точь-в-точь как её собственный?