Джингл Бэлл Джубили (2023)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянды давно потускнели от времени, Лика — бывшая скрипачка с руками, привыкшими сжимать струны и бутылки, — натыкается на старую пластинку в подвале заброшенного театра.
Запись играет мелодию, которую никто, кроме нее, не слышит. А наутро исчезает дирижёр местного оркестра, оставив на партитуре красный отпечаток, похожий на пятно вина или крови. Городок шепчется о проклятии «Джубили» — праздника, который не справляли ровно 50 лет, — но Лике не верится в сказки. Пока она не замечает, что каждый, кто слышит её музыку, начинает забывать куски прошлого — включая её саму.

Чем громче звучит мелодия, тем явственнее в зеркалах мелькают тени в масках, а в церковной книге её фамилия вымарана так, будто Лики никогда не существовало. Даже её мать, сгорбившись у камина, бормочет: *«Перестань копать — или они заберут то, что осталось»*.

Но как остановиться, если забытые ноты ведут к дому её детства, где вместо семейных фото — пустые рамки, а в шкатулке под кроватью лежит письмо с её почерком, которого она не помнит?

Сможет ли Лика сыграть финальный аккорд, если единственный способ спасти других — перестать быть собой?..