Рождественская горячая линия (2023)

В заснеженном городке, где рождественские гирлянзы мерцают как забытые звёзды, радиоведущая Вера каждую зиму становится «голосом надежды» на местной горячей линии. Её студия — крохотная комната с трещащим микшером, где снег за окном тает от тепла ламп, оставляя чёрные следы, будто чьи-то пальцы стучат в стекло. В этом году первый звонок пришёл не от одинокой бабушки или ребёнка, мечтающего о подарке, а от человека, который знает её настоящее имя — то, что она сменила десять лет назад.

Голос в трубке шепчет загадки, сплетённые из её прошлого: «Ты всё ещё боишься звонков после полуночи?» А вскоре в ящике стола появляются старые кассеты с записями горячей линии — тех, что Вера уверена: их стёрли. Чем чаще она перематывает плёнку, тем яснее слышит на фоне детского смеха… свой собственный.

Соседи затихают, когда она проходит мимо, а коллега вдруг вспоминает «срочное совещание», едва Вера спрашивает о пропавших записях. Даже правила горячей линии будто подстраиваются против неё: каждый третий звонок обрывается на фразе «Ты не должна была вернуться».

Ключ — в прошлом, которое она закопала под слоем фальшивых улыбок и рождественских гимнов. Но как довериться тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышал её криков за стеной? И что страшнее — узнать, почему все молчат… или понять, что один из этих голосов в эфире — её собственный, из того декабря, когда она исчезла?