Зима (2023)

В заполярном городке, где солнце зимой не поднимается выше крыш, тридцатилетняя Ирина возвращается после смерти отца — чтобы продать его дом и навсегда стереть это место из памяти. Но в подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, она находит пачку писем, адресованных человеку по имени Зима. Чернила выцвели, конверты пахнут ржавчиной и горелым сахаром, а в каждом — обрывки координат и фраза: *«Они не простят, если узнают, что мы нашли вход»*.

Городок, похожий на игрушечный макет под стеклянным куполом, будто сжимается вокруг Ирины: соседи крестятся при её появлении, в магазине внезапно «заканчивается» бензин для снегохода, а на дверях домов возникают странные метки — как в её детских кошмарах. Даже брат, с которым они не разговаривали десять лет, твердит: *«Уезжай. Это не наши призраки»*. Но как бросить тайну, которая, кажется, свела с ума её отца?

Чем чаще Ирина пробирается к заброшенной метеостанции, где когда-то работал отец, тем явственнее слышит под ногами гул — будто подо льдом дышит что-то огромное. А когда пропадает единственный связной — пожилой библиотекарь, знавший отца, — в её кармане оказывается ключ от бункера, которого нет на картах...

Сможет ли она поверить, что Зима — не призрак, а живой человек, десятилетиями прятавшийся под землёй? И что страшнее — узнать его правду или продолжить бежать, как когда-то сделал её отец?

(Письма шелестят, как наледь на стёклах, а в бункере пахнет мокрым войлоком и старыми страхами.)