Жестокая ночь (2022)

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы заводов воют на ветру, Лика — бывший следователь с опаленными досье прошлым — получает ночной звонок: сестра, которую она не видела десять лет, найдена мёртвой в подвале их старого дома. Официально — самоубийство. Но на полу камерой-обскура, забытой в пыли, отпечатаны следы чьих-то сапог...

Город, словно кривое зеркало, отражает её боль: здесь каждый третий пьёт «за упокой», а старые раны шевелятся под шрамом асфальта. Чем больше Лика ворошит семейные архивы, тем явственней слышит шепот за спиной — будто сама земля под ногами шипит сквозь трещины: *«Уходи»*. Даже часы на вокзале, остановившиеся в ночь гибели сестры, будто следят за ней стеклянным взглядом.

А потом находятся письма. Выцветшие конверты пахнут ладаном и машинным маслом, а в строчках — намёки на игру, в которую сестра играла с кем-то до последнего дня. «Они думают, что я не вижу узора, — пишет она, — но цифры в газетах... это даты. Всех, кто ушёл».

Лика понимает: ключ — в деталях, которые город съел, как старая шахта. Но как верить картам, если даже река сменила русло, скрыв то, что не должно всплыть? И когда в её номер ломится слепой старик, бормочущий о «плате за молчание», а на столе исчезает плёнка с последними кадрами сестры — сомнения рушатся. Здесь знают. Помнят. Боятся.

Сможет ли Лика отличить союзников от палачей, если даже отражение в витринах шепчет ей голосом сестры: *«Ты ведь тоже часть узора»*?..