Праздничная смена (1 сезон)

Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Лиза подрабатывает в гостинице «Янтарный берег». Её смена — ночь накануне Нового года, когда тишина звенит осколками прошлых ссор, а коридоры пахнут воском и одиночеством.

Действие: В полночь, пока гости пьют шампанское под треск телевизора, Лиза находит в подсобке ключ от номера, которого нет в реестре. На дверце — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Каждый поворот лестницы глушит шаги, но усиливает шепот стен: здесь кто-то исчез, и не вчера.

Нюансы: У Лизы — аллергия на ложь (сыпь на руках горит, когда врет), а городок живёт по «правилу трёх»: трижды проверь замок, трижды солги незнакомцу. Но как врать, если правда — единственный способ найти того, кто оставил в номере фото ребёнка с её глазами?

Повороты: Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще гости, будто сговорившись, просят её «просто прибраться и не рыскать». Даже мать, годами хранившая молчание, внезапно собирает чемоданы — будто страх передаётся по воздуху, как грипп.

Финал: К утру туман рассеется. Лиза стоит перед дверью с ключом, зная: за ней — ответ или точка невозврата. Но как войти, если каждый, кого она любит, уже держит руку на дверной ручке — чтобы закрыть её навсегда?..