Поцелуй перед Рождеством (2021)

В приморском городке, где гирлянды на главной улице мигают как нервный тик, Эмили — мастер витринного декора — находит в старом ящике с ёлочными игрушками конверт с детским почерком: «Прости, что не пришёл. Жду у маяка. 24-е». Дата — сегодня.

Её подталкивает не любопытство, а странный страх: почерк напоминает того, кто исчез десять лет назад, оставив лишь треснувшую стеклянную звезду. Но город готовится к празднику, а соседи, словно сговорившись, твердят, что маяк «давно закрыт на ремонт». Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на замолчанные истории — вчерашний бармен вдруг вспоминает, что «здесь все теряют то, что больше всего берегут», а в книжной лавке внезапно гаснет свет, когда она касается обложки сборника старых морских легенд...

Сможет ли Эмили поверить, что призраки прошлого — не враги, а маяки в тумане? Или её парадный снег, блестящий и безжизненный, так и останется единственным спасением?

*P.S.: Замшелый конверт пахнет солью и воском от свечей, а трещина на звезде повторяет рисунок её шрама на ладони.*