- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Индия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-03-07
- Качество: BDRip
На окраине забытого уральского поселка, где даже дожди идут косо, будто стесняясь лить на ржавые крыши, пятнадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома коробку с плёнками. Не семейные фото — кадры чужой жизни: мужчина в чёрном плаще, всегда смотрящий в сторону, будто за кадром что-то важнее. А потом — титры с датами, совпадающими с исчезновениями местных в 80-х. Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, перебирая гречку на кухне, вдруг выключает свет, услышав вопрос о плёнках.
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-01-13
- Качество: BDRip
«Представь: панельная московская квартира, где даже батареи шипят как недоговорившие секрет. Писатель Виктор, чьи книги пылятся на полках, однажды находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри строчки, вырезанные из его же романов, но с чужими, зловещими пометками. *«Ты думал, я не замечу, как ты врешь?»* Его гонит не любопытство, а страх — эти письма знают то, о чем молчат даже стены его квартиры: старую историю, похороненную под слоем вымысла. Каждый новый конверт — как ключ,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года застряла будто в петле времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся ангаре дневник, прикованный цепью к ржавой бочке из-под солярки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта к озеру, где подо льдом, словно замерзший крик, торчит крыло самолета. Это тот самый Ил-14, что исчез тридцать лет назад, унеся с собой отца Алёши, — но в деревне делают вид, будто озера не существует. Парень копает глубже: подкупляет соседа
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-04-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, Катя — девушка с гитарой и колючим взглядом — получает конверт с восковой печатью. Внутри: приглашение на ежегодный Бал, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Но её мать, сгорбленная над швейной машинкой, вдруг рвёт бумагу в клочья, шепча: «Там нет мёртвых, там только тени». Что толкает Катю пролезть через ржавую решётку в старый Дом культуры? Не любопытство — ярость. Год назад её отец исчез после такого же бала, оставив лишь пустую
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы выцветали быстрее, чем мечты, Грета — учительница музыки с руками, привыкшими смывать мел с доски, а не касаться рояля, — находит в старом чемодане отца потрёпанные ноты. Между строк — следы бренди и пепла, будто он сочинял мелодии, туша огонь в стакане. Его смерть оставила не тишину, а недопетую фразу... Толчком становится не гром — шёпот: её бывший ученик, угловатый, как диссонанс, просит собрать группу. Но здесь музыка — не бегство, а провокация. Городок
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В морозной Москве, где неон клубов сливается с паром от машин, Катя — королева шестачасового танца — прячет под стразы шрам от детства в провинции, где её звали «Катька-грязь». Её новую подопечную, Любу, в клуб привел не голод, а долг матери: тариф на化疗 — дороже, чем стриптиз. Их ритуал: перед сменой Люба рисует на запястье незаметные звёзды — будто метки, куда не пустит руки чужой. Но всё меняет «заказ» от молчаливого гостя: не деньги, а просьба станцевать под старую пластинку Чайковского.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-12-08
- Качество: WEB-DL
«Грязный Сексуальный Святой» — это история, в которой ржавые кресты на крышах провинциального городка соседствуют с подпольными ночными клубами, а прошлое тонет в дешёвой водке и тумане. Главный герой, Святослав — бывший дьякон с татуировкой Богородицы на груди и привычкой сбегать от исповеди в задворки бара. Его жизнь — это разорванные молитвенники под койкой, звон гитарных струн вместо колоколов, и женщины, чьи имена он путает, но чьи грехи помнит наизусть. Всё меняется, когда в подвале
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
На краю увядающего уральского посёлка, где река врезается в скалы как ржавое лезвие, Лика возвращается после смерти матери — и находит в её сундуке связку ключей с бирками из 90-х: «Клуб», «Шахта», «Скв. 17». Каждый ключ пахнет по-разному: один отдаёт нафталином, другой — горьким миндалем, будто они десятилетиями впитывали чужие секреты. Посёлок, где даже соль в солонках слипается от влаги, не торопится раскрываться: старики крестятся при виде ключей, а местный священник шепчет, что её мать
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывшая медсестра Вера возвращается в дом детства — стены помнят тут больше, чем люди. В подвале, среди банок с брусникой и тени прадедовского пальто, она находит конверты: письма матери, адресованные несуществующему сыну... А на следующий день в дверь стучит девчонка лет двенадцати — лицо как копия Веры в её старых фотоальбомах. Здесь каждый знает, что нельзя выходить к реке после звона колокола заброшенной часовни,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-12-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: скалистый берег, где волны бьются о ржавые якоря брошенных кораблей, а в полуразрушенном маяке живёт Лика — единственный флорист на сто миль, ненавидящий море. Ей вручают письмо с печатью в виде скрещённых абордажных сабель: старый долг семьи требует, чтобы она за три дня организовала свадьбу… для пиратского капитана и невесты-призрака. Но в роду Лики все невесты бесследно исчезали в тумане — и она уверена, это не совпадение. Чем тщательнее Лика плетёт гирлянды из чертополоха и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: BDRip
«Представь ночной маршрут таксистки Веры: фары режут туман, как нож масло, а на сиденье забыт потёртый конверт с ключом от дома, которого нет на карте. Её городок — клубок сплетен за заборами из профнастила, где даже дождь стучит тихо, будто боится разбудить прошлое. Каждый пассажир — случайный соучастник: старик, шепчущий цифры вместо адреса, девушка с синяками под глазами в стиле 70-х, исчезающая у заброшенной котельной... Но когда Вера находит в багажнике фото своей матери, снятое за день до
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — реставратор старых часов — получает посылку с крошечным механизмом, завернутым в страницу из школьного дневника её матери, пропавшей двадцать лет назад. Заводя пружину, она слышит тиканье, синхронное стуку собственного сердца, а в зеркале задней стенки видит отражение незнакомого мужчины, который пишет её имя на песке… тем же почерком, что и в дневнике. Город, словно нарочно, стирает следы: библиотекарша внезапно