Грязный Сексуальный Святой (2019)

«Грязный Сексуальный Святой» — это история, в которой ржавые кресты на крышах провинциального городка соседствуют с подпольными ночными клубами, а прошлое тонет в дешёвой водке и тумане. Главный герой, Святослав — бывший дьякон с татуировкой Богородицы на груди и привычкой сбегать от исповеди в задворки бара. Его жизнь — это разорванные молитвенники под койкой, звон гитарных струн вместо колоколов, и женщины, чьи имена он путает, но чьи грехи помнит наизусть.

Всё меняется, когда в подвале заброшенной церкви он находит икону, написанную поверх фотографии его матери. Лик святого проступает сквозь трещины, как обожжённая совесть, а краски пахнут медью и ладаном, будто кто-то пытался закрасить кровь. Расследование затягивает Святослава в трясину: старухи шепчутся о «ночной пастве», бывшие друзья-алкоголики исчезают после странных звонков, а местный священник, когда-то крестивший его, теперь прячет глаза за тёмными очками, будто боится солнечного света — или правды.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны возвращают его в детство: мать в белом платье, уходящая в лес, крики под дождём, петля из верёвки на ветвях... А ещё — правила, которые здесь не произносят вслух: *не задавай вопросов о 1999 годе, не ищи тех, кто «ушел в хор», не верь никому, кто целует крест*.

Сможет ли Святослав отмыть икону от лжи, не утонув в грязи собственного прошлого? Или его исповедь так и останется хриплым рок-н-роллом в пустом баре, где даже боги давно не слушают?