Бал (2016)

В затерянном городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, Катя — девушка с гитарой и колючим взглядом — получает конверт с восковой печатью. Внутри: приглашение на ежегодный Бал, о котором шепчутся за закрытыми шторами. Но её мать, сгорбленная над швейной машинкой, вдруг рвёт бумагу в клочья, шепча: «Там нет мёртвых, там только тени».

Что толкает Катю пролезть через ржавую решётку в старый Дом культуры? Не любопытство — ярость. Год назад её отец исчез после такого же бала, оставив лишь пустую флягу с гравировкой в виде волка. Теперь в её кармане — обгоревшая фотография 80-х: те же лица, те же маски, но на заднем плане — фигура в чёрном, будто вписанная поверх плёнки.

Правила тут просты и абсурдны: танцевать можно только вальс, маски не снимать до рассвета, а смех карается отлучением от «общества». Но чем ближе Катя к разгадке, тем чаще соседи подбрасывают ей в почту лезвия, обмотанные лентой от её детских кассет. А в полуразрушенном бальном зале, где пахнет ладаном и ржавой водой, зеркала упрямо показывают не её отражение, а чьи-то спины — будто все гости смотрят *внутрь* стекла...

Сможет ли она станцевать этот танец до конца, зная, что каждый шаг в такт музыке стирает память о том, кто кричал в темноте за дверью? Или разорвёт круг, даже если правда окажется острее лезвий в её почтовом ящике?