Начни сначала (2018)

В провинциальном городке, где улицы выцветали быстрее, чем мечты, Грета — учительница музыки с руками, привыкшими смывать мел с доски, а не касаться рояля, — находит в старом чемодане отца потрёпанные ноты. Между строк — следы бренди и пепла, будто он сочинял мелодии, туша огонь в стакане. Его смерть оставила не тишину, а недопетую фразу...

Толчком становится не гром — шёпот: её бывший ученик, угловатый, как диссонанс, просит собрать группу. Но здесь музыка — не бегство, а провокация. Городок дышит укором: «Зачем петь, если можно молчать?». Каждую репетицию в ДК соседи встречают взглядами, острыми, как диез, а её собственные пальцы цепенеют, вспоминая, как отец разбил скрипку о стену в пьяном угаре.

Чем громче звучат аккорды, тем явственнее трещины: подросток тайком крадёт струны из магазина, чтобы играть; директриса школы шепчет: «Ты его погубишь, как он тебя»; а в полуразрушенном доме отца Грета находит письмо — дрожащий почерк признаётся в страхе перед тишиной.

Сможет ли она поверить, что их хриплые голоса — не бунт, а молитва? Или снова закроет крышку рояля, где под чёрным лаком спит пепел её прошлого?