Поклонник (2015)

«Представь: панельная московская квартира, где даже батареи шипят как недоговорившие секрет. Писатель Виктор, чьи книги пылятся на полках, однажды находит в почтовом ящике конверт без марки — внутри строчки, вырезанные из его же романов, но с чужими, зловещими пометками. *«Ты думал, я не замечу, как ты врешь?»*

Его гонит не любопытство, а страх — эти письма знают то, о чем молчат даже стены его квартиры: старую историю, похороненную под слоем вымысла. Каждый новый конверт — как ключ, поворачивающий замок в прошлом. Но улицы, где он ищет ответы, словно сговорились: продавщица из ларька крестится при его вопросе, а в подъезде тень каждый вечер замирает на пролёте выше...

Чем ближе Виктор к разгадке, тем явственнее чувствует — за ним не следят. С ним играют. Страницы писем, пропитанные дешёвым парфюмом и запахом больничного холода, манят в ловушку, где правда и мания — соседи.

Сможет ли он отличить голос врага от эха собственных мыслей — или признает, что лучший автор его кошмаров... он сам?»

---

P.S. Образы вроде *«шипящих батарей»* и *«писем, пахнущих больницей»* добавляют бытовой жути, а намёк на ненадёжность восприятия героя держит в напряжении.