Это я… сейчас: История любви (2024)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — реставратор старых часов — получает посылку с крошечным механизмом, завернутым в страницу из школьного дневника её матери, пропавшей двадцать лет назад. Заводя пружину, она слышит тиканье, синхронное стуку собственного сердца, а в зеркале задней стенки видит отражение незнакомого мужчины, который пишет её имя на песке… тем же почерком, что и в дневнике.

Город, словно нарочно, стирает следы: библиотекарша внезапно "забывает", где хранятся архивные фото, сосед-рыбак бормочет о "дне, когда часы пошли вспять", а в мастерскую Лики начинают приходить письма, датированные *её* детством, но написанные *её* рукой. Чем больше деталей сходится — запах лавандового масла на конвертах, родинка на левой ладони незнакомца — тем сильнее Лика боится признать: её мать, возможно, не сбежала, а *застряла* где-то между шестерёнками времени.

Сможет ли она остановить часы, не оборвав нить, что связывает их голоса в единый механизм, или её собственная жизнь — всего лишь эхо давно заведённой пружины?..