Стриптизёрши (2019)

В морозной Москве, где неон клубов сливается с паром от машин, Катя — королева шестачасового танца — прячет под стразы шрам от детства в провинции, где её звали «Катька-грязь». Её новую подопечную, Любу, в клуб привел не голод, а долг матери: тариф на化疗 — дороже, чем стриптиз. Их ритуал: перед сменой Люба рисует на запястье незаметные звёзды — будто метки, куда не пустит руки чужой.

Но всё меняет «заказ» от молчаливого гостя: не деньги, а просьба станцевать под старую пластинку Чайковского. После — конверт с ключом от пустой квартиры в центре. Катя чует подвох (клиенты не дарят тишину), Люба видит спасение. Чем больше они ищут подсказки в мелодиях Петипа, тем явственней в зеркалах гримёрки мелькает тень — то ли бывший мужа Кати, то ли коллектор Любы...

Смогут ли их танцы, всегда бывшие маской, стать щитом — или блеск страз уже въелся в кожу намертво?

*Образы:* запах лака для волос, смешанный с аптечной ромашкой; царапины от молний на кожаной куртке Кати — как шрамы от тысяч сброшенных платьев.