Мать (2023)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывшая медсестра Вера возвращается в дом детства — стены помнят тут больше, чем люди. В подвале, среди банок с брусникой и тени прадедовского пальто, она находит конверты: письма матери, адресованные несуществующему сыну... А на следующий день в дверь стучит девчонка лет двенадцати — лицо как копия Веры в её старых фотоальбомах.

Здесь каждый знает, что нельзя выходить к реке после звона колокола заброшенной часовни, но Вера слышит, как девочка напевает ту самую колыбельную, которую мать шептала ей в бреду перед смертью. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, смесь церковнославянского и заводского жаргона. Даже местный врач, когда-то учивший её ставить капельницы, теперь измеряет пульс песочными часами и бормочет: «Здесь лечат только время — или оно нас».

Сможет ли Вера разорвать петлю тишины, не став частью ритуала, что вплетён в каждый кирпич этого города, как морозные узоры в стёкла? Ведь порой спасти — значит предать, а правда пахнет не лекарствами, как ей грезилось, а снежной крупой, въевшейся в швы между плитами старого моста...