- Год выпуска: 1949
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1949-04-21
- Качество: DVDRip
Лондон, 1949. Джонатан Стрэттон, бывший шифровальщик с руками, вечно пахнущими типографской краской, чинит радиоприёмники в подвальной мастерской. Но по ночам он разбирает старые шифры из конвертов, которые тайком подкидывает слепой почтальон. Город ещё дышит войной: в пабах шепчутся о «пропавших без вести», а в его собственных снах всплывает лицо женщины, которую он, кажется, предал... Каждый расшифрованный код ведёт его глубже в лабиринт из полустёртых адресов и сожжённых досье. Но чем ближе
- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1950-08-31
- Качество: DVDRip
«Рожденная быть плохой» (1950) В послевоенном городке, где фасады домов белее улыбок на церковных собраниях, Конни носит перчатки — всегда. Даже когда льёт кофе или втирает кому-то в плечо ядреный комплимент. Её смех звенит, как разбитая хрустальная рюмка, а глаза вычисляют слабости быстрее, чем соседи успевают сказать *«благослови Господь»*. Всё начинается с письма, найденного в щели старого пианино — не её почерк, но её имя. Кто-то знает, что прошлой осенью в лесу загорелся амбар. Кто-то
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1951-02-23
- Качество: DVDRip
В портовом городе, где волны шепчутся с гранитными набережными, юнга Семён находит в трюме старого миноносца потёртый конверт с обрывком шифра — его чернила выцвели от солёных брызг, а печать похожа на якорь, пронзающий полумесяц. Его толкает не любопытство, а вина: неделю назад с соседней сходни бесследно исчез корабельный радист, единственный, кто верил в его невиновность после кражи навигационных карт. Но в экипаже никто не ищет пропавшего — командир твердит о «переводе», старшина стирает
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1951-06-15
- Качество: DVDRip
В разбитом приуральском городке, где чад котельных сливается с морозным дыханием 1951 года, бывший сапёр Виктор, чьи пальцы всё ещё вздрагивают, будто перебирают невидимые провода, находит в стене сгоревшей школы письмо — адресованное ему, но написанное за неделю до его рождения. Замшелый конверт пахнет гарью и черёмухой, будто в нём спрессовали само время. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: в городе, где каждый шорох давно записан в протокол, тайна оказывается единственной нитью,
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1951-01-31
- Качество: DVDRip
«Зовите меня „мистер“» (1951) В тихом американском городке, где каждое воскресенье церковные колокола звучат как приговор, появляется человек в слишком идеально сидящем костюме священника. Его руки пахнут дешёвым виски, а глаза выдают привычку смотреть через плечо. Он хочет вернуть дочь, украденную у него годами молчания, — но для этого приходится играть роль, которая жжёт горло, как неправильно проглоченная облатка. Местные верят каждому его слову, а он тем временем роет яму в собственной лжи:
Лос-Анджелес, 1953. Научный гений Клейтон Форрестер в пыльных ботинках и помятом хаки стоит посреди выжженной пустыни, где только что упал «метеорит» — шар, холодный на ощупь, будто выточенный из чёрного льда. Его радиометр зашкаливает, но военные смеются: *«Док, вам бы рентген кометам ставить!»* А через час небо над калифорнийским ранчо прорежет зелёный луч, и часы у всех в округе начнут спешить — словно само время убегает от чего-то... Форрестеру мешает не страх, а *любопытство*: он разбирает
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1953-05-13
- Качество: WEB-DL
Калифорния, 1953. Забор из выгоревшего киедра отделяет его лужайку от её дома, где жалюзи всегда опущены ровно на три четверти. Она появляется на крыльце ровно в семь вечера — платье-футляр, перчатки до локтя, тень от шляпы скрывает глаза. Соседи шепчутся, что её телефон звонит ровно дважды за ночь, но никто не слышит, чтобы кто-то говорил в трубку. Он, ветеран с руками, всё ещё дрожащими от памяти о джунглях Окинавы, замечает странности: её почтовый ящик никогда не пустеет, но конверты
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1954-12-16
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1920-е. За кулисами бродвейского театра, где золотые блёстки смешиваются с пылью от потрёпанных занавесов, семья Донован — пять артистов водевиля — разыгрывает свой последний спектакль. Отец, Джек, с цилиндром, потертым на висках, верит, что зритель всегда вернётся к «настоящему искусству». Но его дочь, Лола, тайно мечтает о джазовых клубах, где ритм быстрее, а свободы — больше. Их мир трещит по швам: радио, кино, новые голоса — всё грозит превратить их костюмы в музейные экспонаты.
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1954-06-24
- Качество: BDRip
1954-й. Приморский городок, где волны шепчут чужие секреты. Кейн, ветеран с глазами, привыкшими считать тени на стене камеры, получает письмо — не от человека, а от времени. Конверт изъеден солью, внутри ключ от маяка, который три года как взорван. На обороте почерк брата, пропавшего в шторм, что даже чайки не пережили. Но в порту, где каждый камень помнит контрабандистов и шифры Сопротивления, прошлое не гниёт — оно ждёт. Соседи крестятся, когда Кейн проходит мимо церкви с облупившимся
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1954-06-15
- Качество: BDRip
Ночью в пустыне Невады 1954-го полицейский патруль натыкается на брошенный автостопщиком чемодан. Внутри — детские куклы с выжженными зрачками и радиоприёмник, ловящий только тишину. Городок, запертый меж скал, будто бы вымер: в кафе остывает недопитый кофе, в телефонной будке звонит трубка, но никто не отвечает. Шерифу Джиму, вчерашнему фронтовику, мерещатся в каждом силуэте тени прошлого — а что, если на этот раз угроза не в его голове? Чем чаще он спрашивает, тем плотнее шторы на окнах, тем
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1955-09-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1950-е. Две сестры из провинциального Огайо снимают полуподвальную квартиру в Гринвич-Виллидж — с единственным окном на уровне тротуара, сквозь которое прохожие заглядывают, как в аквариум. Старшая, Рут, — упрямая журналистка в очках с трещиной: её рассказы возвращаются из редакций быстрее, чем она успевает допить кофе. Младшая, Эйлин, — рыжее торнадо в плиссированных юбках, чьи танцы в подвале собирают толпы зевак на мостовой. Их мир — это запах типографской краски, смешанный с
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1955-06-15
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1955-й. Джексон Лоуэлл, журналист с чернильными пятнами на манжетах и репутацией охотника за сенсациями, натыкается в архиве на папку, перевязанную медицинским жгутом. Внутри — фотография мертвого квартала, где каждый дом отмечен крестом, как на рентгеновском снимке. Городская легенда шепчет о «тифозном бунте» 30-х, но улицы здесь слишком чистые для трагедии, даже пыль на подоконниках аккуратная, словно её подметают по ночам. Его подталкивает не амбиция, а стыд: последняя статья