Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес (1954)

Нью-Йорк, 1920-е. За кулисами бродвейского театра, где золотые блёстки смешиваются с пылью от потрёпанных занавесов, семья Донован — пять артистов водевиля — разыгрывает свой последний спектакль. Отец, Джек, с цилиндром, потертым на висках, верит, что зритель всегда вернётся к «настоящему искусству». Но его дочь, Лола, тайно мечтает о джазовых клубах, где ритм быстрее, а свободы — больше.

Их мир трещит по швам: радио, кино, новые голоса — всё грозит превратить их костюмы в музейные экспонаты. Когда импресарио в котелке предлагает Лоле контракт без семьи, Джек в ярости рвёт письмо, но обрывки с цифрами зарплаты всё равно всплывают в памяти, как назойливый рефрен.

Чем упорнее Донованы цепляются за прошлое, тем громче в тишине их гримёрки звучат невысказанные обиды. Старший сын, Майкл, исчезает на три дня и возвращается с запахом джаза и чужой помадой на воротнике. А младшая, Бетти, вдруг отказывается выходить на сцену — говорит, что боится пустых кресел, «как призраков».

Сможет ли Джек, чья жизнь измерялась аплодисментами, услышать тишину между нотами? Или семейный оркестр распадётся, как старый рояль, на котором уже не сыграть ни одной чистой октавы?