Теперь ты на флоте (1951)

В портовом городе, где волны шепчутся с гранитными набережными, юнга Семён находит в трюме старого миноносца потёртый конверт с обрывком шифра — его чернила выцвели от солёных брызг, а печать похожа на якорь, пронзающий полумесяц.
Его толкает не любопытство, а вина: неделю назад с соседней сходни бесследно исчез корабельный радист, единственный, кто верил в его невиновность после кражи навигационных карт. Но в экипаже никто не ищет пропавшего — командир твердит о «переводе», старшина стирает имя из журналов, а в кубрике шепчутся, будто тот нарушил «закон молчания» — негласный кодекс тех, кто десятилетиями хоронит секреты в балластных цистернах.

Чем чаще Семён втихаря сверяет шифр с радиограммами в рубке, тем явственнее замечает: кто-то подменяет координаты на маршрутных картах, рисуя маршруты кораблей петлями — будто они ходят кругами, избегая одной точки в море. А однажды ночью он ловит на палубе тень с фонарём — тот светит в сторону маяка, как будто подаёт сигнал...

Сможет ли юнга, которому не доверяют даже свои, разгадать шифр, не став очередным «исчезнувшим» в этом театре теней, где лояльность значит больше правды?
*P.S. Запах ржавых цепей, скрип гамаков под валторну ночного ветра — и ты уже на палубе, где каждое слово может стать якорем, тянущим на дно.*