Война миров (1953)

Лос-Анджелес, 1953. Научный гений Клейтон Форрестер в пыльных ботинках и помятом хаки стоит посреди выжженной пустыни, где только что упал «метеорит» — шар, холодный на ощупь, будто выточенный из чёрного льда. Его радиометр зашкаливает, но военные смеются: *«Док, вам бы рентген кометам ставить!»* А через час небо над калифорнийским ранчо прорежет зелёный луч, и часы у всех в округе начнут спешить — словно само время убегает от чего-то...

Форрестеру мешает не страх, а *любопытство*: он разбирает трещотки марсианских машин, как ребёнок — будильник, не веря, что внутри может быть бомба. Но соседи уже шепчутся о «красной лихорадке» — ядовитые споры захватывают колодцы, а по радио дикторы твердят о панике в других штатах. Чем упрямее учёный ищет слабое место в броне треножников, тем чаще ловит на себе взгляды солдат — не защитников, а надзирателей, готовых сжечь целый квартал ради «дезинфекции».

— Вы действительно верите, что они прилетели *воевать*? — его вопрос повисает в дыму горящей заправки, пока тень боевой машины накрывает церковную колокольню. Ключ — в биологии, а не в физике, но успеет ли он расшифровать узор алых лиан, окольцевавших город, прежде чем генералы нажмут кнопку?

Попробуй угадать, чей часовой механизм тикает громче: марсианский... или наш.