Зовите меня "мистер" (1951)

«Зовите меня „мистер“» (1951)
В тихом американском городке, где каждое воскресенье церковные колокола звучат как приговор, появляется человек в слишком идеально сидящем костюме священника. Его руки пахнут дешёвым виски, а глаза выдают привычку смотреть через плечо. Он хочет вернуть дочь, украденную у него годами молчания, — но для этого приходится играть роль, которая жжёт горло, как неправильно проглоченная облатка.

Местные верят каждому его слову, а он тем временем роет яму в собственной лжи: то забудет текст молитвы, то невольно улыбнётся, услышав сплетни о «святом отце» из соседнего штата. Чем искреннее становятся его проповеди, тем чаще в толпе мелькает тень — женщина в чёрной шляпе, чьи пальцы нервно перебирают чётки. Она знает. Или догадывается?

Сможет ли он, мастер побегов и полуправд, остаться в этой роли до конца — или однажды сорвётся, обернувшись к алтарю с криком: *«Да кто я вообще такой?»*...