Моя сестра Эйлин (1955)

Нью-Йорк, 1950-е. Две сестры из провинциального Огайо снимают полуподвальную квартиру в Гринвич-Виллидж — с единственным окном на уровне тротуара, сквозь которое прохожие заглядывают, как в аквариум. Старшая, Рут, — упрямая журналистка в очках с трещиной: её рассказы возвращаются из редакций быстрее, чем она успевает допить кофе. Младшая, Эйлин, — рыжее торнадо в плиссированных юбках, чьи танцы в подвале собирают толпы зевак на мостовой.

Их мир — это запах типографской краски, смешанный с ароматом бразильского кофе от соседа-дипломата, и вечный спор: Рут верит в правила («Пиши факты!»), Эйлин — в магию случая («Помаши рукой тому мужчине в шляпе!»). Но когда редактор над их квартирой начинает выкидывать в окно страницы новой повести Рут, а в дверь Эйлин стучится полиция с вопросами о пропавшем саксофонисте, сёстры понимают: их истории переплелись слишком тесно.

Чем больше Рут пытается контролировать хаос, тем чаще её блокнот заполняют не факты, а абсурд — летающие тарелки над Вашингтон-сквер, подозрительные контрабандисты с чемоданами пепла. А Эйлин, всегда доверявшая улыбкам, вдруг замечает, что за ней следят не только восхищённые взгляды…

Смогут ли сестры, разрываясь между мечтами о славе и страхом провала, переписать сценарий, где одна всегда «голова», а другая — «сердце»? Или нью-йоркские огни — всего лишь театральные софиты, где чужие рты дочитают их истории вместо них?..