На краю Млечного Пути, где радиоволны глохнут в тишине вакуума, грузовой корабль «Сталкер-12» берет на борт странный груз — цилиндр из чёрного стекла, холодный, как могила, и немой, как забытая клятва. Капитан Лика, с подвеской-амулетом из обломков её первого корабля, не задаёт вопросов. Здесь, в Поясе Разлома, любопытство убивает быстрее, чем неисправный двигатель. Но когда консоль навигатора начинает выводить координаты, которых нет на картах, а её механик — бывший легионер с шрамом вместо
- Год выпуска: 1999
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1999-04-15
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, бывший снайпер Игорь находит в подвале заброшенной радиостанции пленку с записью голоса, замолкшего двадцать лет назад. Кассета пахнет солью и мазутом, а слова на ней — шифром, который знали только в его полку. Пропавший голос принадлежал наводчику, исчезнувшему в тумане Афгана. Теперь он зовёт Игоря к маяку, чей свет давно погас. Но в городе, где каждый третий слышит в шторм шаги погибших моряков,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1999-03-26
- Качество: BDRip
Представь глухой приморский городок конца 90-х, где ржавые антенны на крышах гудят, как осиные гнёзда, а экраны старых телевизоров мерцают тайнами. Здесь Эд, парень с тлеющим взглядом и руками, вечно пропахшими машинным маслом, чинит технику в гараже отца. Но всё меняется, когда в его руки попадает разбитый телеприёмник, транслирующий странные передачи: полустёртые лица в новостях шепчут его имя, а в белом шуме между каналами мелькает силуэт женщины, исчезнувшей десять лет назад — его матери.
- Год выпуска: 2000
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2000-02-15
- Качество: BDRip
В приморском поселке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане как призраки, семнадцатилетний Витя находит в лодке отца потрепанный блокнот с координатами и рисунками чужой руки. Страницы, пропитанные солью и смолой, ведут к точке на карте, где десятилетия назад исчезла целая экспедиция — включая деда, о котором в доме говорят сквозь зубы. Но чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в порту всплывают обломки старых судов с метками их семьи, а отец запирает ящик комода, где лежит пистолет с
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2001-09-08
- Качество: BDRip
В пригороде, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, а неоновые вывески бара «Заря» мигают, как предсмертные судороги, 19-летний Кирилл — бывший боксёр с сломанным носом и долгами вместо будущего — каждую ночь проверяет коды на дверях клуба. Его мир — это запах дешёвого одеколона, прилипшего к ладоням, и тени, что шепчутся за спиной о «долгах чести». Но всё меняет обгоревшая фотография, выпавшая из кармана загадочного посетителя: на ней — девушка, которую Кирилл видел вчера за стойкой, а
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2001-06-23
- Качество: BDRip
«Часовой механизм (2001) — это история, где ржавые шестерёнки прошлого впиваются в настоящее, как гвозди в замшелое дерево. Девяностые в сибирском посёлке, затерянном меж тайги и бесконечных линий электропередач. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно испачканным мазутом от починки мотоциклов, находит в колодце странный циферблат — не часы, а скорее ключ, вросший в камень. Он тикает в ритме её пульса, но стрелки идут назад. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь из леса
- Год выпуска: 2002
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: WEBRip
В Флатландии, где рассветы чертят горизонт линейкой, а тени — единственная правда, юный Гексагон с идеальными углами обнаруживает в своей лаборатории трещину. Не в стене — в самом воздухе, зияющую, как незамкнутый контур. Она пахнет статикой и горьким миндалем — так пахнет то, что нарушает аксиомы. Его мир построен на правилах: *не спрашивай о третьем измерении, не ищи кривых, не доверяй тем, чьи грани не считаются*. Но трещина поёт. Голосом, от которого дрожат вершины. Когда исчезает первый
Лос-Анджелес, 1973. На студии, где когда-то снимали вестерны, теперь валяются битые бутылки из-под текилы и обрывки плёнки, пахнущие порохом и дешёвым ладаном. Джейк, режиссёр-неудачник с огрызком сигареты в зубах, разрывает контракт со студией — не из принципа, а потому что *задолжал байкерам за кокаин*. Его камера — единственный свидетель того, как Голливуд, захлебнувшись в деньгах и скуке, пытается вырвать глоток воздуха у безумия: панк-концерты в съёмочных павильонах, продюсеры в
На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика находит в доме покойного отца коробку с плёнками. Кадры, снятые им до смерти, показывают одно и то же: полустёртые тропы в лесу, куда местные не ступают даже днём. Её толкает не любопытство, а вина — отец звал её перед смертью, а она не приехала. Теперь его камеру словно держит невидимая рука: объектив ловит фигуры в тумане, которых нет наяву, а соседи, заметив плёнки, внезапно меняются в лице, предлагая
- Год выпуска: 2008
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2008-07-28
- Качество: BDRip
Сидней, 1977 год. Задымлённый кинозал с потрескавшимися креслами, где режиссёр-анархист Макс Кроули, в потёртой кожаной куртке, режет плёнку ножницами, чтобы успеть к полуночному сеансу. Его студия — ржавый фургон, набитый пиротехникой из ближайшего магазина хозтоваров. Здесь снимают кино на кофеине и авантюризме: зомби из папье-маше, взрывы на задворках бензоколонок, диалоги, рождённые за пятой рюмкой виски. Их двигает не слава, а ярость — против пуританских цензурных комиссий, голливудского
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2008-02-10
- Качество: BDRip
Нью-Йорк начала нулевых. В кабинете, где пыльные лучи света борются с запахом старого пергамента и горького кофе, профессор Дэвид Кеппеш впервые замечает её взгляд — не студенческое благоговение, а вызов. Город за окном шумит, как недовольный критик, а он, привыкший разбирать чужие жизни на лекциях о смерти и искусстве, вдруг теряет дар речи. Консуэла, с её смехом, разбивающим тишину аудитории, не вписывается в его аккуратный мир семинаров и вечерних одиночных виски. Её присутствие — как
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2008-05-20
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в прокуренной избушке отца дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1998 год. Отец пропал год назад, оставив лишь обрывки шифрованных записей о «чёрной реке» под землёй. Алёша, скептик в рваной телогрейке, копает глубже, но деревня отвечает молчанием: старики крестятся, милиционер с подворотни стучит кулаком по столешнице — *«не твоё дело»*. Даже друзья вдруг вспоминают про «несрочные дела».