Земля мертвых (2005)

На краю забытого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лика находит в доме покойного отца коробку с плёнками. Кадры, снятые им до смерти, показывают одно и то же: полустёртые тропы в лесу, куда местные не ступают даже днём.

Её толкает не любопытство, а вина — отец звал её перед смертью, а она не приехала. Теперь его камеру словно держит невидимая рука: объектив ловит фигуры в тумане, которых нет наяву, а соседи, заметив плёнки, внезапно меняются в лице, предлагая деньги за молчание.

Здесь мёртвые не уходят — они *договариваются*. Шёпотом. Через подношения у порога, через детские стишки, которые Лика слышала в детстве. Но правила нарушены: чем чаще она снимает лес, тем яростнее ветер рвёт провода над её домом, тем громче стук в дверь по ночам — ритмичный, как метроном.

Сможет ли Лика перестать смотреть в видоискатель, если правда за кадром грозит стереть грань, за которую цепляется весь город?..