Беспечные ездоки и бешеные быки, или Как поколение секса, наркотиков и рок-н-ролла спасло Голливуд (2003)

Лос-Анджелес, 1973. На студии, где когда-то снимали вестерны, теперь валяются битые бутылки из-под текилы и обрывки плёнки, пахнущие порохом и дешёвым ладаном. Джейк, режиссёр-неудачник с огрызком сигареты в зубах, разрывает контракт со студией — не из принципа, а потому что *задолжал байкерам за кокаин*. Его камера — единственный свидетель того, как Голливуд, захлебнувшись в деньгах и скуке, пытается вырвать глоток воздуха у безумия: панк-концерты в съёмочных павильонах, продюсеры в наркотическом бреду, актёры, играющие самих себя до полного распада.

Но чем громче Джейк кричит «Мотор!», тем чаще в его объективе мелькают тени прошлого: бывшая жена снимает порно под псевдонимом, бывший друг пишет доносы в студийные конторы, а единственный стоящий кадр — случайный взгляд девушки-гримёра — может стоить ему последней катушки с плёнкой.

Здесь, где каждый сценарий — сделка с дьяволом, а каждая удача пахнет предательством… сможет ли Джейк *не* снять свой шедевр, когда город уже вовсю горит у него за спиной — и не в метафоре?