Элегия (2008)

Нью-Йорк начала нулевых. В кабинете, где пыльные лучи света борются с запахом старого пергамента и горького кофе, профессор Дэвид Кеппеш впервые замечает её взгляд — не студенческое благоговение, а вызов. Город за окном шумит, как недовольный критик, а он, привыкший разбирать чужие жизни на лекциях о смерти и искусстве, вдруг теряет дар речи. Консуэла, с её смехом, разбивающим тишину аудитории, не вписывается в его аккуратный мир семинаров и вечерних одиночных виски. Её присутствие — как неожиданная строфа в давно заученном стихотворении, заставляющая усомниться в каждом расставленном знаке препинания.

Он десятилетиями учил других, как проживать боль, но сам прятался за цитатами Кафки и холодным сарказмом. Теперь каждый её жест — будто зеркало, отражающее трещины в его броне: седины, которые он красит, ночи, когда тишина звенит громче метронома. Даже друг, циничный поэт Джордж, шепчет: *«Ты играешь с огнём, который сам называл тленом»*.

Чем ближе Дэвид подпускает её к своим баррикадам из книг и иронии, тем чаще в зеркале вместо мудрого мужчины видит испуганного мальчика. А город, словно сочувствуя, затягивает небо в свинцовые тучи, превращая их прогулки в бегство от самих себя.

Но сможет ли человек, всю жизнь преподававший о любви как о трагедии, позволить ей стать собственной неоконченной поэмой — без точки, без эпилога, только многоточие, дрожащее на краю страницы?..