Вышибалы (2001)

В пригороде, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, а неоновые вывески бара «Заря» мигают, как предсмертные судороги, 19-летний Кирилл — бывший боксёр с сломанным носом и долгами вместо будущего — каждую ночь проверяет коды на дверях клуба. Его мир — это запах дешёвого одеколона, прилипшего к ладоням, и тени, что шепчутся за спиной о «долгах чести». Но всё меняет обгоревшая фотография, выпавшая из кармана загадочного посетителя: на ней — девушка, которую Кирилл видел вчера за стойкой, а сегодня её имя стёрто из расписания смен.

Он роется в архивах с контрактами, пахнущими пылью и формалином, и узнаёт, что до него здесь работал парень с такими же шрамами на костяшках — тот исчез после ссоры с хозяином клуба. Чем больше Кирилл спрашивает, тем чаще «гости» заказывают ему «особый коктейль», а бармен, обычно болтливый, вдруг глух к шуткам. Даже стены тут живут по своим законам: зеркала в туалетах отслеживают каждое движение, а в подвале, куда ведёт дверь без ручки, кто-то регулярно стирает следы на бетоне...

Сможет ли Кирилл, привыкший бить кулаками, а не думать, разгадать правила этой игры — или сам станет частью чужого расчёта, где долги платят не деньгами?