Эд из телевизора (1999)

Представь глухой приморский городок конца 90-х, где ржавые антенны на крышах гудят, как осиные гнёзда, а экраны старых телевизоров мерцают тайнами. Здесь Эд, парень с тлеющим взглядом и руками, вечно пропахшими машинным маслом, чинит технику в гараже отца. Но всё меняется, когда в его руки попадает разбитый телеприёмник, транслирующий странные передачи: полустёртые лица в новостях шепчут его имя, а в белом шуме между каналами мелькает силуэт женщины, исчезнувшей десять лет назад — его матери.

Город будто сжимается вокруг него: продавщица из магазина крестится, заслышав гул антенн, старики на лавках внезапно глохнут, когда Эд проходит мимо. Даже стены гаражей, исписанные цифрами и датами, кажется, знают больше, чем люди. Чем глубже он лезет в провода и схемы, тем явственнее чует — кто-то *незримый* правит эфиром, подменяя реальность кадрами из прошлого. Но как верить записям на плёнках, если они меняются каждую ночь, а соседский пёс, три года молчавший, вдруг лает голосом погибшего друга?

Всё крутится вокруг простого выбора: вырвать вилку из розетки, чтобы сохранить себя, или нырнуть в мерцающую пустоту, где правда может оказаться страшнее любой статики. Сможет ли Эд отличить голос матери от эха чужих воспоминаний — или сам станет сигналом, потерянным в вещании?..