Часовой механизм (2001)

«Часовой механизм (2001) — это история, где ржавые шестерёнки прошлого впиваются в настоящее, как гвозди в замшелое дерево. Девяностые в сибирском посёлке, затерянном меж тайги и бесконечных линий электропередач. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно испачканным мазутом от починки мотоциклов, находит в колодце странный циферблат — не часы, а скорее ключ, вросший в камень. Он тикает в ритме её пульса, но стрелки идут назад.

Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь из леса возвращаются нагруженные породой машины, а в их кузовах мелькают силуэты людей, которых утром никто не вспоминает. Карта из отцовского архива, пропитанная запахом солярки и металла, ведёт к шахтам, где законы физики сдают сбой — вода стекает вверх, а фонари горят без проводов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок защищает свои секреты: старики крестят дрожащими пальцами дверные косяки, а друзья внезапно вспоминают, что «не время задавать вопросы».

Что страшнее — тиканье в глубине шахт или молчание тех, кто растил её на кулаках и водке? Сможет ли Вера повернуть ключ, зная, что обратного хода у стрелок нет?»