- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1975-08-02
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет на языке, который забыли даже ветры. Начало XX века, русский офицер Владимир Арсеньев пробирается сквозь сибирскую глушь, где каждое дерево — часовой. Его компас? Пожилой нанайский охотник Дерсу, читающий следы зверей как письмена, а грозу называющий «старым человеком с седыми бровями». Их экспедиция — не погоня за славой, а танец с белым безмолвием, где один неверный шаг губит. Что гонит их вперёд? Не золото и не карты, а хрупкий мост между мирами: Дерсу видит в реке — душу,
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-06-20
- Качество: DVDRip
В разваливающемся послевоенном детдоме, где стены шепчутся отголосками бомбёжек, пятнадцатилетний Саша каждый вечер водит пальцем по пожелтевшему конверту — последнему письму отца, пахнущему порохом и сыростью. Его подталкивает не тайна, а обрывки памяти: смех родителей, затихший как радиопомехи, и цифры на обороте фотографии, не совпадающие с датой гибели. Но в детдоме, где выживание важнее вопросов, любопытство становится опасным. Чем упорнее Саша складывает пазл прошлого, тем резче
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 1978-09-11
- Качество: DVDRip
В Ленинграде конца 70-х, среди серых арок коммуналок и скрипучих трамваев, живет Евгения — женщина, чьи вечера всегда заканчиваются у окна с недопитой рюмкой коньяка. Её взгляд, острый как лезвие бритвы, видит то, чего другие предпочитают не замечать: трещины в фасадах домов, дрожь в голосах соседей, шепотки за спиной. Но когда в её дверь вкладывают конверт с пожелтевшей фотографией — на ней её же лицо, но чужая дата, — привычная игра в отстраненность рушится. Погоня за правдой ведет Евгению
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1978-04-27
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке под Воронежем, где осень 1977-го застряла между грязью и первым льдом, в старом доме с облупленными ставнями поселилась женщина в чёрном пальто. Её зовут Вера, но местные шепчут другое имя — то, что десятилетиями хранилось под замком в школьном музее, меж пожелтевших фотографий исчезнувших учителей. Она приехала за ответом — не на вопрос, а за конвертом, спрятанным в стену разрушенной церкви. Но вместо бумаг нашла детскую куклу с выколотыми глазами и записку: *«Уезжай.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1978-02-17
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с этого момента тишина начинает трескаться. 1978 год здесь не календарь, а состояние: дома пахнут щами и старыми страхами, а на стенах — пятна от портретов, которые давно сняли. Каждое утро ее отец уходит в тайгу, будто бежит от собственного голоса, а соседи шепчутся о «несчастном случае», которого никто не видел. Но Лида не верит в случайности — особенно когда в
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: IPTV
В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, бывший геолог Андрей натыкается на пачку писем отца, пропавшего двадцать лет назад. Жёлтые конверты пахнут соляркой и можжевельником — будто их писали у края пропасти, затянутой туманом. Каждое письмо обрывается на намёке: *«Здесь есть нечто большее, чем руда…»* Местные, с лицами, высеченными из гранита, твердят, что отец сошёл с ума от одиночества в штольнях. Но зачем тогда в заброшенной лаборатории Андрей
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным. Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1981-12-30
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1981-й. Поезд «34-й скорый» врезается в ночь, как нож в снег. В купе №7 проводница Вера, бывшая радистка с пальцами в ожогах от паяльника, находит пустой чемодан с билетом на имя мертвеца. Маршрут в расписании выцвел, но рельсы упрямо ведут туда, где на картах — белое пятно. Пассажиры шепчутся о «попутчиках», которых никто не видел, а в туалетном зеркале мелькает лицо незнакомки — каждый раз моложе. Вера помнит приказ: «Не выходить из состава», но вагоны будто сжимаются, а кондуктор в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1982-05-02
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, младший из братьев — тихий, с глазами вечного новичка — находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Не письма, не деньги — ключи. Ржавые, от сараев, которых давно нет. Но отец, суровый как северный ветер, вдруг начинает говорить о «долге», которого не было в их скудных буднях. А старшие братья, всегда делившие всё поровну, теперь шепчутся за сараем, пряча за пазухой ножи с прилипшей к лезвиям землёй. Чем больше он ищет ответы, тем
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: IPTVRip
«Домой! (1982)» Представь: разгар лета в призрачном посёлке на краю карты, где даже ветер шепчет по-другому. Там, среди ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетний Витя ищет следы отца, исчезнувшего в здешних катакомбах. Вместо ответов — потёртая записка в щели старого вокзала: *«Не возвращайся. Они помнят»*. Но чем больше он роется в прошлом, тем яснее: каждый дом здесь — склеп с секретами. Даже бабка-соседка, годами молчавшая о войне, вдруг суёт ему ключ от подвала, где пахнет мокрым
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-08-08
- Качество: HDTVRip
В разбитой деревне под Смоленском, 1943. Рассвет застаёт комдива Гришина в хате, где карта на столе пробита осколком, а телефонная трубка горяча от голосов сверху. Ему — сутки на то, чтобы удержать рубеж, но дивизия измотана, а в эфире звучат странные паузы: то ли немцы глушат связь, то ли свои. Подталкивает не приказ, а тихий бунт в глазах замполита — тот шепчет о «мёртвом патруле», который видели в тылу, хотя все группы на месте. Чем упорнее Гришин ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где осень навсегда впиталась в стены облупленных пятиэтажек, Сергей — бывший музыкант с гитарой, зашитой в чёрный целлофан, — возвращается хоронить отца. Но гроб опускают в землю под взглядами, что остры, как ржавые гвозди в заборе. Пока он копается в старых письмах отца, из мутного радио в подъезде шепчут о пропавшей девушке. Её имя — как обрывок мелодии, которую Сергей слышал в детстве, но соседи стирают его языками, будто пятно на скатерти. Даже чай в местной столовой