34-й скорый (1981)

Сибирь, 1981-й. Поезд «34-й скорый» врезается в ночь, как нож в снег. В купе №7 проводница Вера, бывшая радистка с пальцами в ожогах от паяльника, находит пустой чемодан с билетом на имя мертвеца. Маршрут в расписании выцвел, но рельсы упрямо ведут туда, где на картах — белое пятно. Пассажиры шепчутся о «попутчиках», которых никто не видел, а в туалетном зеркале мелькает лицо незнакомки — каждый раз моложе.

Вера помнит приказ: «Не выходить из состава», но вагоны будто сжимаются, а кондуктор в цинковых очках твердит, что билетов всего тридцать три… Хриплый гудок перебивает мысли — за окном мелькает полузасыпанная платформа с детскими санями. Ее название совпадает с тем, что выжжено на внутренней стороне ее ладони.

Сможет ли Вера остановить поезд, если это значит стереть единственную метку из прошлого, где она кого-то любила? Здесь законы физики гнутся, как рельсы на изломе, а правда пахнет мазутом и мятными леденцами из забытого кармана.