Ларец Марии Медичи (1980)

Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным.

Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой художницы, чьи эскизы спрятаны под слоем церковной краски в одном из дворцов-призраков. Но прошлое держит его за горло: отец, диссидент, исчез в этих же стенах десять лет назад. Когда в дверь архива стучатся не в три рывка, как положено, а в два, Андрей понимает — ларец лишь начало игры.

С каждым шагом тайна множится: письма шифруют маршрут через затопленные катакомбы, коллега из Парижа внезапно перестаёт отвечать на звонки, а в его квартире пахнет гарью — будто кто-то спешно сжёг плёнку с фотографиями. Даже ключ обжигает ладонь, словно предупреждая: *не всё золото, что в Ленсовете разрешено искать*.

Сможет ли Андрей отличить друга от соглядатая, когда единственная нить — голос в телефонной трубке, напевающий мотив *"Bella ciao"* на плохом русском?..