Возвращение чувств (1979)

В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, бывший геолог Андрей натыкается на пачку писем отца, пропавшего двадцать лет назад. Жёлтые конверты пахнут соляркой и можжевельником — будто их писали у края пропасти, затянутой туманом. Каждое письмо обрывается на намёке: *«Здесь есть нечто большее, чем руда…»*

Местные, с лицами, высеченными из гранита, твердят, что отец сошёл с ума от одиночества в штольнях. Но зачем тогда в заброшенной лаборатории Андрей находит стеклянные ампулы с чёрной жидкостью, пульсирующей, как живая? Чем глубже он лезет в подземелья, тем чаще «случайно» гаснет свет в его доме, а на пороге появляются следы босых ног, хотя снег ещё не растаял.

Соседи, когда-то учившие его ловить рыбу подо льдом, теперь крестят детей при его приближении. А старый приятель отца, глухонемой сторож, рисует в его блокноте: «Они слушают стены».

Сможет ли Андрей отличить голос прошлого от шепота тех, кто до сих пор прячется в штольнях — или его, как отца, поглотит эта ненасытная тьма, где даже фонарь освещает только шаг назад?