Домой! (1982)

«Домой! (1982)»
Представь: разгар лета в призрачном посёлке на краю карты, где даже ветер шепчет по-другому. Там, среди ржавых труб заброшенного завода, шестнадцатилетний Витя ищет следы отца, исчезнувшего в здешних катакомбах. Вместо ответов — потёртая записка в щели старого вокзала: *«Не возвращайся. Они помнят»*. Но чем больше он роется в прошлом, тем яснее: каждый дом здесь — склеп с секретами. Даже бабка-соседка, годами молчавшая о войне, вдруг суёт ему ключ от подвала, где пахнет мокрым пеплом и лежит треснувшая фотография мужчины, похожего на Витьку, но на двадцать лет моложе…

Правила? Здесь не задают вопросов. Здесь исчезают письма, а в полночь по рельсам грохочет поезд, которого нет в расписании. Когда Витька находит дневник с отметками «испытания 1945» и координатами под заводом, соседи вдруг начинают *заботливо* приносить ему варенье и советовать «не гулять ночью». Но самое странное — его собственная тень стала вести себя странно: отстаёт на секунду, будто не спешит следовать за ним…

Сможет ли он собрать пазл из обрывков лжи, если каждый шаг вглубь катакомб стирает кусок его памяти? И главное — кому верить, если даже стены дома шепчут: *«Ты не должен был родиться»*?