- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1960-11-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1962 год. Сергей, слесарь с обожжёнными от мазута руками, находит в руинах старой часовни потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут ржавчиной и снежной сыростью, как подвал детства, куда отец запрещал спускаться. Теперь отца нет, а в дневнике — карта посёлка с крестами там, где стоят дома его друзей. Каждая попытка спросить о метках — и соседи вдруг глуховаты, чай остывает быстрее, в окнах мелькают тени с фонарями. Почтальонка шепчет: «Не буди то, что спит под инеем», а в цеху кто-то
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1961-06-07
- Качество: WEB-DL
«Алые паруса» (1961) На краю ветреного приморского городка, где волны грызут деревянные причалы, а рыбацкие сети сохнут, как паутина прошлого, живёт Ассоль. Её волосы — спутанные нити морской соли и упрямства, а глаза всё ещё ищут на горизонте алый отсвет, обещанный старым сказочником. Здесь верят только в улов и приливы, а её мечту топят в шепотах: «Чудит дочь Лонгрена, не иначе». Её отец, корабельный мастер с руками в рубцах, давно замкнулся в тишине, будто зашифровал в шкатулке тайну, от
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Качество: DVB
В затерянном городке 60-х, где дожди смывают краску с вывесок, а пекарня пахнет гарью и корицей, живет Витя-«Огонёк» — бывший пожарный с дрожью в руках от спичек. Его ритуал: каждое утро он жарит тосты, словно отмаливая ту ночь, когда огонь съел его дом. Но однажды хлеб начинает подгорать странными узорами — буквами, цифрами, силуэтами. Соседи, обычно ворчащие у витрины, замолкают, забирают черные ломти, не глядя в глаза. А на стенах пекарни множатся трещины, похожие на карту улиц... Что если
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1964-12-24
- Качество: HDRip
Москва, 1860-е. Представь переулки, где купеческие дома, будто пряничные избушки, сочатся медовой ложью, а в крохотной комнатке под крышей ютится Мишка Бальзаминов — рыжекудрый мечтатель в лаковых сапожках, отполированных до нервного блеска. Его мир — это арифметика невест: чьё приданое перевесит, чья улыбка скроет презрение к его нищенскому чину. Но маменька твердит: «Женись на капитале, Мишенька, иначе сгинешь!» — и он, как заведённый, шаркает по гостиным, путаясь в собственных ногах и
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1965-12-06
- Качество: IPTV
В осеннем Ленинграде 1965 года, где туман цепляется за шпили как забытые секреты, майор КГБ Виктор Грачев получает конверт с фотографией женщины, которую похоронил десять лет назад. Ее лицо — точь-в-точь, даже шрам над бровью, но снимок сделан *вчера*. Расследование ведет его через подворотни, пахнущие ржавым железом и снежной крупой, к брошенной обсерватории на окраине, где лифт в шахте десятилетиями не включали… а свет внутри горит. Грачеву мешает не бюрократия, а собственные отчеты: он *сам*
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1967-05-25
- Качество: DVDRip
В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже. Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном среди тайги научном городке 1967 года инженер-радист Лев ночами ловит сигналы спутника, который… не должен существовать. Его наушники шипят, как змеи, а на ленте самописца дрожит код, повторяющий дату гибели его отца — аварии на заброшенной шахте. Коллектив станции шепчется о «технических сбоях», но Лев знает: цифры в эфире совпадают с координатами той самой шахты, заваленной по приказу свыше. Чем упорнее он расшифровывает послания, тем чаще в его лаборатории пахнет сыростью и
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-05-29
- Качество: HDTVRip
В затерянном научном городке за Уралом, 60-е. Стены института впитывают запах формалина и пыльных микрофиш, а главный герой — Виктор, врач с глазами, привыкшими к бессонным ночам, — находит в архиве обгоревшую страницу: диагноз, совпадающий с болезнью его сестры, умершей десять лет назад. Но все записи о случае стёрты, словно их выжгли кислотой. Его движет не подвиг, а тихий укор: *она бы выжила, если бы он тогда не сомневался.* Теперь каждая дверь в институте закрывается на странные коды,
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1971-12-13
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1920-й: ветер с моря треплет афиши на стенах, смешивая запах рыбы, пороха и ржавых якорей. Четверо в кожаных куртках — циркач, поэт, снайперша и юнга — рыщут по подвалам порта, где тени белогвардейцев сливаются с контрабандистами. Их цель — не золото, а *корона*, спрятанная в музейном подземелье. Но не как трофей — как ключ, который кто-то уже начал подтачивать, оставляя на её стеклярусных витках следы... зубов. Герои шутят, стреляют и фехтуют, но их смех обрывается, когда в каждом
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
В античном городе, где тени колонн рисуют лабиринты на горячем песке, рыжий пёс Пиф лает на сов — не тех, что в небе, а тех, что шепчутся на базаре, пряча под плащами связки сушёных оливок. Его мир пахнет жареным сыром и пылью архивов, где кот Геркулес, вечный компаньон, разгадывает клинопись на разбитых амфорах. Здесь даже ветер врёт: шелестит листьями, но приносит с порта запах гниющих кораблей... Их толкает в путь не геройство, а жадное любопытство: куда исчезают целые бочки масла из
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: DVDRip
«Скворец и лира» (1974) На краю белого света, где волны Баренцева моря обнимают скалы, биолог Вера приезжает в деревню, чьи дома будто вырастают из тумана. Ее цель — редкие птичьи трели, но вместо них она находит высеченные в камне знаки: спирали, переплетённые с нотными станами. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, — журнал 40-х годов: «Они поют не для нас». Автор, орнитолог-ссыльный, исчез, оставив после себя лишь катушку с записью тишины. Вере мешает не только холодное недоверие