Ровесник века (1960)

Сибирь, 1962 год. Сергей, слесарь с обожжёнными от мазута руками, находит в руинах старой часовни потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут ржавчиной и снежной сыростью, как подвал детства, куда отец запрещал спускаться. Теперь отца нет, а в дневнике — карта посёлка с крестами там, где стоят дома его друзей. Каждая попытка спросить о метках — и соседи вдруг глуховаты, чай остывает быстрее, в окнах мелькают тени с фонарями.

Почтальонка шепчет: «Не буди то, что спит под инеем», а в цеху кто-то методично рвет его записи, подменяя цифрами из заводских отчётов. Даже мать, стирая синие синяки под глазами, твердит: «Отстань, сынок». Но как отстать, если в каждой строке отцовского дневника — шифры боли, которой дышит каждый кирпич этого проклятого места?

Сергей уже знает: под льдом реки лежит ящик с кличками, датами, приказами. Но вскроет ли он его, зная, что правда может сжечь последний мост к тем, кто молчал, чтобы выжить?..