Женитьба Бальзаминова (1964)

Москва, 1860-е. Представь переулки, где купеческие дома, будто пряничные избушки, сочатся медовой ложью, а в крохотной комнатке под крышей ютится Мишка Бальзаминов — рыжекудрый мечтатель в лаковых сапожках, отполированных до нервного блеска. Его мир — это арифметика невест: чьё приданое перевесит, чья улыбка скроет презрение к его нищенскому чину. Но маменька твердит: «Женись на капитале, Мишенька, иначе сгинешь!» — и он, как заведённый, шаркает по гостиным, путаясь в собственных ногах и словах...

Здесь каждый шаг — ловушка: вдова с бриллиантовой брошью зовёт на чай, но её взгляд холоднее январской мостовой; сосед-приказчик суёт письмо с намёками на наследство, но чернила пахнут дешёвым портвейном. А Мишка? Он верит. В гороскопы, в сны, в то, что рассыпанная соль — знак судьбы, а не его вечной неуклюжести.

Чем упорнее он ищет «ту самую», тем чаще двери захлопываются под носом, оставляя в щели смешки служанок. Даже дружок-художник, рисующий ему портрет «жениха-победителя», вдруг отводит глаза: «Брось, Мишань, тебе ли тягаться с купечьими сынками?..»

Но как остановиться, когда за каждой ширмой мерещится рай — шелковый, сахарный, вечный? Сможет ли рыжий романтик, запутавшийся в кружеве чужих интриг, разглядеть за золотым туманом ту, что ищет не кошелёк, а его — нелепого, смешного, живого?