В городе С. (1966)

В сибирском городке С., где снег в апреле всё ещё хрустит, как битое стекло, библиотекарь Глеб находит меж пожелтевших формуляров конверт с подписью «Не вскрывать до 1977-го». Нарушив правило — открыл. Внутри: ключ от заброшенной обсерватории и фото, где его отец, исчезнувший десять лет назад, стоит у телескопа с чужим именем на бейдже.

Город молчит, будто договорился. Даже коллеги шепчутся о «несчастном случае», но в метриках Глеб находит провалы — целые кварталы, вычеркнутые из архивов, будто их стёрли ластиком. Чем упорнее он ищет, тем чаще на стёклах библиотеки появляются трещины в форме созвездий, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное его шагам...

Сможет ли Глеб собрать правду из осколков, если сам начал забывать: носил ли отец усы, или это тень с фото ему мерещится? И как читать карту звёзд, где вместо Млечного Пути — чёрная прорезь, будто кто-то вырвал страницу из неба?