Игра без правил (1965)

В осеннем Ленинграде 1965 года, где туман цепляется за шпили как забытые секреты, майор КГБ Виктор Грачев получает конверт с фотографией женщины, которую похоронил десять лет назад. Ее лицо — точь-в-точь, даже шрам над бровью, но снимок сделан *вчера*. Расследование ведет его через подворотни, пахнущие ржавым железом и снежной крупой, к брошенной обсерватории на окраине, где лифт в шахте десятилетиями не включали… а свет внутри горит.

Грачеву мешает не бюрократия, а собственные отчеты: он *сам* подписал документы о ее ликвидации. Каждый свидетель молчит странно — не из страха, а словно стыда. Даже коллега, обычно острая на язык, мнет папиросу, глядя в стену: «Ты уверен, что хочешь знать, кто в этом городе *настоящий призрак*?»

Повороты? В архивной пленке, где должна быть пустота, кто-то шепчет его имя. А в кармане мертвого курьера находят ключ от квартиры Грачева — того, что висит у него на шее.

Финал спрятан за выбором: вскрыть ли опечатанный чемодан из прошлого, зная, что правда, как радиация, не убивает сразу — но не оставляет шансов вернуться. Сможет ли он закрыть дверь, за которой слышит ее смех, или станет тем, кого сам когда-то преследовал?..