Один шанс из тысячи (1968)

В затерянном научном городке за Уралом, 60-е. Стены института впитывают запах формалина и пыльных микрофиш, а главный герой — Виктор, врач с глазами, привыкшими к бессонным ночам, — находит в архиве обгоревшую страницу: диагноз, совпадающий с болезнью его сестры, умершей десять лет назад. Но все записи о случае стёрты, словно их выжгли кислотой.

Его движет не подвиг, а тихий укор: *она бы выжила, если бы он тогда не сомневался.* Теперь каждая дверь в институте закрывается на странные коды, коллеги внезапно «заняты», а в морозильной камере исчезают образцы. Чем упорнее Виктор копает, тем чаще в его кабинете гаснет свет, оставляя на столе анонимные записки: «Перестань — тебя не простят».

Однажды он обнаруживает, что часы в лаборатории идут назад, а в старом микроскопе, вместо клеток, видит чьи-то пальцы, сжимающие стекло изнутри… Сможет ли он доверять даже собственным глазам, если правда здесь — как радиация: невидима, но смертельна?