Седьмой спутник (1967)

В затерянном среди тайги научном городке 1967 года инженер-радист Лев ночами ловит сигналы спутника, который… не должен существовать. Его наушники шипят, как змеи, а на ленте самописца дрожит код, повторяющий дату гибели его отца — аварии на заброшенной шахте. Коллектив станции шепчется о «технических сбоях», но Лев знает: цифры в эфире совпадают с координатами той самой шахты, заваленной по приказу свыше. Чем упорнее он расшифровывает послания, тем чаще в его лаборатории пахнет сыростью и угольной пылью, будто стены дышат из прошлого. Даже верная коллега, всегда деликатная Нина, внезапно стирает с доски его расчеты — её пальцы оставляют мутные следы, словно она плакала утром.

Спутник зовёт его в тайгу, но как идти, если каждый шаг отслеживает комендант с лицом, будто высеченным из льда? А в кармане Лева нащупывает обгоревший комсомольский билет отца — страницы слиплись в чёрный комок, как сердце, которое перестало биться под землёй. Станет ли его собственный голос громче тишины, что годами копили эти стены?